在墨西哥米卻肯州的火山腳下，暴力團(tuán)伙都在爭(zhēng)奪一個(gè)神秘且利潤(rùn)豐厚的市場(chǎng)的控制權(quán)。推動(dòng)米卻肯州經(jīng)濟(jì)、滿足美國(guó)人迷戀的珍貴商品不是大麻或冰毒，而是牛油果，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“綠色黃金”。

  墨西哥生產(chǎn)的這種水果比世界上任何國(guó)家都多，約為全球總產(chǎn)量的三分之一，它主要種植在米卻肯州肥沃的火山土壤里，也就是從阿卡普爾科海灘升起的高地上。它是現(xiàn)代貿(mào)易的奇跡之一，在2017年，米卻肯州向美國(guó)出口了超過(guò)17億磅哈斯牛油果，使其超過(guò)香蕉成為美國(guó)價(jià)值最高的進(jìn)口水果，每10個(gè)進(jìn)口到美國(guó)的牛油果中就有9個(gè)來(lái)自米卻肯州。

  然而，墨西哥牛油果貿(mào)易真正的奇跡并非其貿(mào)易規(guī)模，而是它突然間的增速。牛油果在墨西哥已經(jīng)有約9000年的悠久歷史，但整個(gè)1980年代墨西哥的牛油果出口量非常少——對(duì)美國(guó)則完全沒(méi)有出口。1994年，美國(guó)人每人每年購(gòu)買了一磅多這種水果——幾乎全部產(chǎn)自加利福尼亞的種植戶，如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增長(zhǎng)到了七磅。

  受不斷增長(zhǎng)的拉丁裔群體和好萊塢明星對(duì)這種水果所含不飽和脂肪的宣傳所推動(dòng)，美國(guó)的牛油果狂熱逐年加劇。上個(gè)月的超級(jí)碗前幾周，美國(guó)人購(gòu)買了約1350萬(wàn)磅牛油果。“這種增長(zhǎng)讓所有人都很吃驚，”世界上最大的牛油果分銷商負(fù)責(zé)人巴納德說(shuō)，“我們真的手忙腳亂，每年的增長(zhǎng)速度為10%到15%，但還是無(wú)法跟上需求。”

  唐納德·特朗普經(jīng)常指責(zé)北美自由貿(mào)易協(xié)定是“有史以來(lái)最糟糕的貿(mào)易協(xié)定”。但他關(guān)注的是美國(guó)制造業(yè)就業(yè)崗位的流失（尤其是汽車和紡織業(yè)），而忽略了該協(xié)定的一個(gè)深遠(yuǎn)益處：它極大提升了這三個(gè)國(guó)家的農(nóng)業(yè)貿(mào)易和消費(fèi)者滿意度。

  由于該協(xié)定，以牛油果為主的墨西哥農(nóng)產(chǎn)品一年四季出口到美國(guó)，填補(bǔ)了美國(guó)食品雜貨店的季節(jié)性空白，改變了美國(guó)人的飲食習(xí)慣。2016年，為墨西哥牛油果的消費(fèi)者和生產(chǎn)者服務(wù)的一個(gè)營(yíng)銷小組委托進(jìn)行了一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)牛油果供應(yīng)鏈在美國(guó)創(chuàng)造了近1.9萬(wàn)個(gè)工作崗位，國(guó)民生產(chǎn)總值增加了22億美元。

  就連曾經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)墨西哥進(jìn)口的加州種植者也對(duì)這種情況感到滿意。加州的土地和水太過(guò)稀缺，無(wú)法擴(kuò)大季節(jié)性收成——他們的年產(chǎn)量大約是墨西哥的10%——但是高漲的需求和價(jià)格也提振了他們的生意。“牛油果是北美自由貿(mào)易協(xié)定的明星，”布宜諾斯艾利斯咨詢公司Quarterra的創(chuàng)始人、拉丁美洲貿(mào)易專家莫妮卡·甘利說(shuō)。

  特朗普還沒(méi)有扼殺北美自由貿(mào)易協(xié)定，但關(guān)于修訂該協(xié)定的談判已進(jìn)入第8輪，貿(mào)易戰(zhàn)漸漸逼近。美國(guó)上個(gè)月決定對(duì)大多數(shù)國(guó)家征收鋼鋁關(guān)稅，還在計(jì)劃對(duì)中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易制裁——這些都籠罩著修訂談判。特朗普暫時(shí)豁免了加拿大和墨西哥的鋼鋁關(guān)稅，但前提是他們要按照他的喜好對(duì)北美自由貿(mào)易協(xié)定進(jìn)行修改。甚至在談判過(guò)程中，墨西哥和加州的牛油果種植者就開(kāi)始擔(dān)心，美國(guó)提出的新反傾銷稅可能導(dǎo)致針?shù)h相對(duì)的報(bào)復(fù)行動(dòng)，這將損害雙方的利益。

  不過(guò)只要全球需求持續(xù)增長(zhǎng)，牛油果似乎基本上不受國(guó)內(nèi)外動(dòng)蕩的影響：其他地方的牛油果無(wú)法充分滿足美國(guó)的胃口，墨西哥也找不到其他如此龐大而又臨近的市場(chǎng)。牛油果醬和牛油果吐司的價(jià)格會(huì)再次上漲，但去年的價(jià)格上漲已經(jīng)表明，消費(fèi)者可能愿意支付更高的價(jià)格。更大的影響可能是，牛油果生產(chǎn)商會(huì)加大在其他發(fā)展中市場(chǎng)的努力，尤其是潛力最大的市場(chǎng)：中國(guó)。

  在中國(guó)上海有一個(gè)露天食雜店，老板被稱為“牛油果阿姨”。她是上海最早賣牛油果的食雜店老板之一，但她的客戶主要是一些心存感激的外國(guó)人，或是從國(guó)外回來(lái)的中國(guó)人。哪怕是狂風(fēng)暴雨或嚴(yán)寒刺骨，這位頑強(qiáng)的企業(yè)家總是天不亮就到店里，穿著橡膠靴，用鉛筆計(jì)算價(jià)格。去年，她進(jìn)行了一點(diǎn)營(yíng)銷，在食雜店前面掛了一個(gè)涂刷粗糙的牌子，上面寫(xiě)著“The Avocado Lady”。

  十年前，牛油果在中國(guó)幾乎不為人所知。2010年，中國(guó)只進(jìn)口了兩噸牛油果。去年，中國(guó)進(jìn)口了3.21萬(wàn)噸。當(dāng)時(shí)，肯德基投放了名為“一綠爆紅”的廣告，宣傳它的牛油果墨西哥卷?？系禄哪鞲缇碣u得并不太好，但這些廣告讓中國(guó)的千禧一代覺(jué)得牛油果很酷。

  墨西哥一直是中國(guó)最大的牛油果供應(yīng)國(guó)，直到去年被智利反超。未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)可能來(lái)自中國(guó)國(guó)內(nèi)，在國(guó)家的支持下，一些中國(guó)商人正在中國(guó)南方的廣西省開(kāi)發(fā)牛油果種植園，如果他們能以較低的成本種出與拉丁美的品種不相上下的牛油果，全球市場(chǎng)可能會(huì)發(fā)生變化。

  但目前中國(guó)正在調(diào)整。中國(guó)賣的牛油果大多又硬又綠，為了解決這個(gè)問(wèn)題，巴納德的使命生產(chǎn)公司去年在上海建立了中國(guó)首個(gè)“催熟中心”，明年還將在深圳再建一個(gè)。巴納德理想遠(yuǎn)大，“如果在中國(guó)的每一碗湯面里放四塊牛油果，全世界的牛油果都不夠，只有墨西哥的產(chǎn)量接近。”但如果美國(guó)的貿(mào)易政策轉(zhuǎn)向貿(mào)易戰(zhàn)，米卻肯州火山下的農(nóng)民可能會(huì)迫不及待地開(kāi)始把他們的收成運(yùn)往中國(guó)。